藝術為何而存在？感謝那些神經質的藝術家

　　藝術為何而存在？感謝那些神經質的藝術家

枝繁葉茂的杏樹(文森梵谷油畫作品)

米開朗基羅·勃那羅蒂的“洛倫佐·美第奇的墓碑

1816年，英國從埃爾金伯爵手上收購了來自雅典的巴底農神廟大理石浮雕，並將其陳列在大英博物館。這批堪稱古希臘藝術的典范之作震驚了當時整個歐洲的文化藝術界，人們認為這些雕塑將“喚醒在黑暗中沉睡的歐洲藝術”。最近，看到一本新出版的《牛津西方藝術史》，第一張插圖就是陳列這批巴底農石雕的大英博物館杜維恩廳，展廳天花板和地角的四條延伸線將觀者的視線聚集於后牆前的《命運三女神》，她們和這個廳中的其他杰作一起成為了筑起歐洲藝術的基石。

從第一部分“古希臘和古羅馬”開始，到最后一部分“現代主義及其后”，在圖片的引領下，我們仿佛穿過一條西方藝術的長廊。遙想悠久的人類文明史，該有多少藝術巨制存留於世，豈是幾本藝術史所能涵蓋的？翻開一本藝術史書也許出於偶然，而創造、了解並享受藝術是否是人生的必然呢？

唐人張彥遠在《歷代名畫記》中曾言：“鳩集遺失，鑒玩整理，晝夜精勤，每獲一卷，遇一畫，畢孜孜葺綴，竟日寶玩，可致者必貨敝衣, 減糧食。妻子童仆切切嗤笑，或曰：終日為無益之事何補哉。既而嘆曰：若復不為無益之事，則安能悅有涯之生”。這句話后來演變為“不為無益之事，何以遣有涯之生？”如果從功利主義者的角度理解，是會得出“妻子童仆”般的結論：藝術確實不當吃、不當喝，只是一些“無益”之事。
.
但如果從喚醒歐洲藝術的巴底農神廟石雕甚至更久遠的古埃及獅身人面像一路向東，到美索不達米亞的伊什塔爾門、古印度的桑奇藥叉直至中國的各種偉大遺跡，縱觀人類文明發展進程中的標志性偉業，又有多少不是這些“無益”之事的成果呢？人生有涯，如果藝術當真“無益”，為何還有那麼多人投身其中，為之孜孜不倦？

米開朗基羅在創作完他晚期著名的美第奇家族墓碑《晨》、《暮》、《晝》、《夜》后，用詩句明示了那些岩石裡包裹的秘密：“睡眠是甜蜜的，成為頑石更幸福﹔隻要世上還有罪惡與恥辱，不見不聞，無知無覺，於我是最大的快樂﹔不要驚醒我啊！”米開朗基羅畢生都在工作，他一切親力親為，忙起來時，和衣而睡，僅以幾片面包果腹。他從不認為自己是在用岩石“創造”生命，而是在“解放”生命。他26歲時就“解放”了《哀悼基督》的聖母，30歲時“解放”了《大衛》。他甚至用了四年的漫長時間，獨自創造了西斯廷禮拜堂天頂上的一個璀璨的藝術世界。

這些天才般的藝術作品就像一些具有吸納和保管功能的魔石，藝術家把自己的激情與生命貫注其中，通過它們傳遞千年，並投射到每個現代的欣賞者身上。凝視這些作品，我們常常會震懾，因為我們在感受來自遙遠年代的智慧，這是大自然和自己生命的一種聯系，是最古老的也是最新鮮的信息，它根源於人的本心。
.
你以為你聽到了米開朗基羅的聲音嗎？不，那是你自己心底的聲音——偉大的藝術能喚醒人們麻木的神經，回歸到原初的本真狀態。在那裡，人性與自然沒有隔閡，融為一體。一呼吸間，天地鴻蒙﹔一剎那時，宇宙洪荒。就像第一次從水中看見自己的倒影，第一次從別處聽到自己的呼吸，誰能不為此心跳加速、血脈賁張？

這也許就是藝術的魅力吧！如果我們用邏輯的方式思考一下藝術的價值，相信也不會得出完全悖謬的結論。關於藝術的功能與作用，藝術學基礎理論著作已經不厭其煩地反復論說，雖然各家各派的總結不盡相同，但歸而言之，都離不開情感訴求或精神表達的需要。孔子在齊聞韶樂后“三月不知肉味”，蘇珊·朗格也說“藝術是人類情感的符號”，可見，藝術不僅可以滿足人的情感與精神需要，有時這種精神需要甚至比物質需求更加強烈。

就當下來說，科學技術的發展使理性精神佔據了絕對的主導地位，但這種機械文明與人類自然屬性的嚴重脫節也造就了現代人比過往更甚的焦慮與緊張。在古斯塔夫·卡耶博特的《雨天的巴黎》中，在喬治·修拉的《在大碗島的星期天下午》中，街道、建筑、草坪、湖水、紳士和淑女，畫中每個元素都那麼中規中矩，這些集合了巴黎的時尚與繁榮的風景卻永恆地記載了人們在現代城市浮華外表下內心的疏離。

於是，19世紀末，高更放棄了看似衣食無憂的証券交易所工作移居塔西提，希望在那裡發現未經污染的世界﹔凡·高也曾試圖逃脫，移居陽光明媚的法國南部。也許最后他們失望了，高更用畫面追問《我們從哪裡來，我們是誰，我們到哪裡去？》，凡·高用旋轉的《星空》和預言性的柏樹表達心中問題永遠多於答案后郁結而成的焦慮……

我們應該去感謝那些所謂神經質的藝術家，因為他們把自己的痛苦轉化成藝術創作的激情，精血凝練，澆鑄成心。有了他們，我們才能不必靠尋求另類刺激提醒自己身體的存在，不必讓自己的心靈像籠中困獸那樣去左突右撞。藝術存在的價值是什麼？淺言之，是情感之慰藉，深言之，是人性之關懷。當海子把自己的生命交付鐵軌的時候，人們卻長久念誦著他的“我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開”。當疲憊的靈魂從藝術中尋找到飛翔的翅膀時，它才能拍手作歌。

http://culture.people.com.cn/BIG5/22226/71855/77118/12652130.html